非文木

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ludekun.blogbus.com/logs/2140296.html

       有一段公案，似乎经常被人们提起：英国著名小说家伊夫林·沃认为用第一人称单数来写小说是可鄙的。在小说写作方面，有很多方法技术是被认为讨巧的，作家一旦掌握了它们就像拥有了通往罗马的大道。然而这大道并非只有作家本人可以行走，那些风格独树一帜的作家大多拥有一种非专有的“讨巧”方法。人们可以“模仿”博尔赫斯，“模仿”马尔克斯。对有些人来说，稍可安慰的事情是，这些模仿者们在托尔斯泰面前是只能唉声叹气的。上面两个词语之所以打上引号，只是想说明万事无绝对，文艺批评有时候也太专断了。有时候，能模仿并不是坏事，它往往是一种资格证。 
       目前我没有看到任何资料证明伊夫林·沃这段话是直指毛姆，但是当小说《寻欢作乐》的叙述者阿申顿与女主人公露西第一次偷情时，毛姆突然笔锋一转，谈起了这个问题：“有时候，小说家觉得自己像上帝，他想告诉你关于他的作品中人物的种种方面，可有时候他又不觉得自己是上帝了，这时他就不对你讲关于他的人物的所有应当知道的事情，而是他自己所懂得的那一点；随着年龄增长，我们越来越觉得自己不像上帝，我一点都不奇怪为什么小说家们年纪越大越不不愿写超出他们个人生活经验范围的事情，针对这一有限的目的，用第一人称单数来写就成了一个极为有用的方法。” 
       这样就引出了毛姆一个很著名的理论，有原型却非原型。在写作之前，某个原型触动了作家的心弦，只不过当作家一下笔，白马变成了灰马，又变成了赭马，最后出来的成品可能就是一匹新品种的暗红马了。所以，人们可以在毛姆的小说中发现高更、维特根斯坦、哈代、休·沃波尔的影子，但是作者却可以推脱得干干净净，只剩下好事者们为自己发现一条文坛小八卦而洋洋得意，或许，毛姆先生正在天堂中笑到掉了帽子。要知道，后来成为伊夫林·沃最著名的小说《旧地重游》正是由第一人称写成的。 
      《寻欢作乐》是一本谑近乎虐的小说，没有一个人像钱锺书《围城》中唐小姐那样的单属于作者偏爱的角色，连叙述者“我”都要现身说法，偏离小说的轨道——顺便说一句，毛姆是马原先生最喜欢的作家之一——硬生生把自己鞭笞一番，拖到傻瓜王国中去，遑论其他毛姆先生身上的猴毛呢？或许只有“淫荡的”女主人公露西是那赤裸的天使。 
       小说开篇对著名作家罗伊先生的刻画真可以称得上经典之作，我深信，一个作家写了这样一章之后，起码可以医治半个月的忧郁症。无怪乎认为自己就是那匹白马的休·沃波尔妄想着不让小说出版。在既成事实面前，以敦厚著称的休·沃波尔竟也想小小报复一下毛姆先生，以彼之道，还施彼身。毛姆的传记作者之一特德·摩根（看完《寻欢作乐》，读者们可以想象做毛姆的传记作者是多么不容易啊！）记载了休·沃波尔《尼古拉斯船长：一个现代喜剧》中一个名叫萨姆塞特·鲍尔的作家就是以毛姆为原型的，小说中，由于鲍尔的作品不真实，触怒了一些年轻作家。尽管如此，休·沃波尔还是这样写道：“……他懂得是什么东西让人害怕——不像你们这些年轻的英雄们，明明知道火是假的，还要爬上山去看。鲍尔知道火是真。他一度被火烧伤过。”似乎是一句小小的恭维话，他的厚道就更像了小说中的罗伊先生。
       这本出版于1930年的小说似乎可以作为一个标志，在它的笼罩之下我们可以看到衣修午德的《萨莉·鲍尔斯》（1937年），卡波蒂的《在蒂凡尼进早餐》（1953年），这些小说无一例外，全部是由第一人称写的，都是一个奇怪的女性为主角的。露西、萨莉·鲍尔斯、霍莉·戈莱特莉，她们都是姐妹。毛姆的女性们被认为“让人不愉快的”，但是却是能一下子抓住人的眼球，相比之下，即使有哈代作为影子的德里费尔德就被认为缺乏个性。除了《寻欢作乐》中的露西，《剧院风情》的朱利娅只是换了一身行头而已。 
        衣修午德形容她们是蝴蝶：“每一片飞渡的雷云，如果前面有一只蝴蝶飞舞，肯定会更显得咄咄逼人。”，这个意象着实惊人！毛姆说：“我属于一个妇女处于过渡阶段的时代……这个时代的妇女一般地……既无母亲的优点，也无她女儿的优点，她是一个解放的奴隶，可是不了解自由的条件。”因此，即使在雷云密布之时，也会肆无忌惮地飞吧。细心的读者还会发现这三位作者还有一个共通的特点，不过那是属于纯八卦的范畴了。 
       毛姆曾经说，《人性的枷锁》是他最好的作品，《寻欢作乐》则是他最喜欢的作品，《人性的枷锁》看完校样，他就再也没有去读它，但是却时时摩挲《寻欢作乐》。一个人对什么东西最珍惜呢？毛姆大概会认为是那些不是真的，不属于自己的，和怎么抓也抓不住的。《寻欢作乐》中并没有什么欢乐，小说结尾是露西在回忆唯一的孩子死去的那一夜，自己出去找乐子中结束的。一个作家，刚出来的时候觉得自己是上帝，可以掌控一切，然而看透了风景之后，却发现并非如此。此书的另一个译名《啼笑皆非》倒是可以很贴切地形容这样一种结局。