非文木

格非老师的新作《不过是垃圾》（《长城》杂志2006第1期）春节时期就看到某刊转载。站在书店里看了个开头，当时还注意到今年第一期《收获》上有一篇他谈电影的随笔，以为他在上面开专栏了，看了今年第二期目录才知道不是。当时在书店里还对我妹妹说：“终于不用看见他名字就乱买杂志了。”

近日寻思着读几篇小说，发现又有两刊转载了这篇小说，其中以《小说月报》价最廉，当即买了一本——高中时代，《小说月报》和《小说选刊》是我最爱的杂志，每期不落。这么多年过去了，它的定价还没变，在现今刊物中亦算少见。

《中篇小说选刊》上有一篇创作谈，我只是浏览了一下，大意是说，这篇小说的创作动机源于一次同学会，“同学少年都不贱”，格非老师说自己追怀起八十年代了。本来只是想写一个5000字的短篇小说，可是一下笔，字数就逾二万，他还怕写着写着就会发展成一部长篇小说。

很快就把小说读完了，心里空落落的。我不是很喜欢这篇小说，完全是技术原因上的。“伤逝”的题材虽老，但仍然是我喜欢的。我想最大的问题是字数扩展后，生了一些枝蔓。在这些枝蔓上，小说不得不加入大量的细节描写。

这篇小说是我读过的格非小说中最搞笑的一篇，虽然字数才两万，但是出场人物很多，均独具个性，然而却非常平面，像纸人一般，风一吹就倒。记得书话有人说余华不具备细节描写能力，“他的小说，故事基本靠对话推进，靠描述性的语言轻轻滑过去的。”我觉得非常有道理。格非老师的这篇小说如果砍掉枝蔓，直接围男女主人公的话我觉得会好一点。或者把“滑”的部分扩充也会很棒，大概会成为一部新的《欲望的旗帜》。不过余华“滑”，格非老师擅长的是“躲”。

许久不写小说，也非常怀念那时候。现在只好发一些此类不着边际的言语聊以自慰。